2026年3月1日，前《三角洲行动》主播（现已被爱玩棋牌游戏下载禁止其直播旗下游戏）“清雨Tpor”（以下简称“清雨”），在一次直播中毁掉了一个“舰长”权限刚刚过期的水友“五月食伍”的账号，在全网范围内引发了一场轩然大波。

3月9日，受害者“五月食伍”在B站发布视频公布事件最新进展，表示已初步联系其他被毁号的水友，通过法律途径维护自己的权益，目前正在持续推进维权进程。

不出意外的话，“清雨毁号事件”大事记中的下一个事件，应该是“五月食伍”的维权终于进展到了诉讼阶段，再由或喜或忧的判决结果，为整个闹剧画上句号……

但大伙都知道，一般我说“不出意外的话”，那就是出意外了。

3月13日，与和“五月食伍”八竿子打不着，主玩《爱玩棋牌游戏下载》的游戏主播“Last炫神，右面还有一个点”（以下简称“炫神”），成功接下了此次“清雨毁号事件”的接力棒，成了继清雨后的又一个众矢之的。

是的，就是那个古有“血魔流”“爆杀流”，今有“轻轻又松松”“盲盲的僧”“笨蛋奶妈”，造梗无数，以一己之力把福州十六中变成福州市著名旅游景点的炫神。

至于这种戏剧性的情况为什么会出现，其实还得从“清雨毁号事件”本身说起。在“清雨毁号事件”刚刚曝光那会儿，整个中文互联网游戏圈的大小主播，都参与到对这件事的讨论中，而我们今天的主角炫神，自然也不例外。

但与各路人马的正义声讨不同的是，炫神一直以来在网上拿的都是“反驳型人格”剧本。最典型的例子之一，就是之前S11总决赛几乎全网都在支持EDG夺冠时，彼时尚在虎牙直播的炫神顶住了压力，成了首页唯一一个支持DK的主播。而这次当直播间观众发弹幕问他“如何评价清雨毁号”时，他的第一反应也是“毁得没啥问题”。

当然了，炫神这些唱反调的行为，本身其实不太能算是“罪证”——严格来说，S11总决赛他选择支持什么战队，是他自己的个人自由。只不过，后面炫神又因此喷了不少垃圾话，才让这个选择成了真正的“唱反调罪证”之一。

而这次炫神冒天下之大不韪，面对“清雨毁号事件”时说的“他做错的点在于误判了，如果那个人不是舰长，那他毁的就没问题”，倒是确实属于问题言论。但作为一个曾经因为发布“iG输了我就直播抽奖”动态，而被iG俱乐部直接启动司法程序起诉，还被官方封掉了比赛二路解说权限的主播，像这样的黑流量，炫神之前就吃了不少，也没少因为自己的口无遮拦而被各路人马辱骂。

按照之前的“正常流程”，这波节奏最后的结果，顶多也就是被人们定义为“炫狗又在公式化唱反调”，让人们再次讨论一下炫神的“赛博浮木”是否存在，然后成为“清雨毁号”风波其中的一朵逐渐消逝的浪花，被遗忘在没有记忆的互联网中。

不过，由于“清雨毁号”这件事本身的热度越来越高，所有与之相关的视频，都连带着吃到了一大波流量，而这里面，自然也包含了把炫神直播时的言论录像并发布的切片视频。

所以，以往屡试不爽的这套“正常流程”，这次并没有走通——随着中国新闻网、上海电视台等官媒的报道，清雨已经成了板上钉钉，再无翻身可能的过街老鼠。而与此同时，炫神所在的“动物园”圈子，本身也有着故意给切片视频取夸大性标题，以玩笑心态故意贬低主播的乐子文化存在。

这时，曾在直播中对清雨表示过一定程度同情的炫神，也就在“恨屋及乌”下，自身处境变得有些危险了。

尽管曾经在直播中说过“切片准备吧，我力挺了”，但面对如此史无前例的公关危机，炫神还是感受到了问题。或许，他是对这件事超出自己预期的发展速度感到了后怕；又或许，他是在B站合同即将结束的档口，担忧起了自己以后换平台签约时的商业价值，会不会被近期的风评所影响。最终，他产生了做点什么来弥补情势的想法。

于是，在相关的切片视频发出后不久，影响力最大的炫神直播切片员之一“就看看桑”的视频，就下架了——据炫神本人所说，他是在与“就看看桑”交涉无果后，采取了“举报侵权”的办法把自己锐评清雨的那一期切片删掉了。但从目前流传的一些消息来看，“举报侵权”是真的，但炫神与“就看看桑”直接的交涉，却可能没有那么和谐。

3月17日，炫神在当晚的直播中写下长篇文本，控诉自己的数个切片员

无论如何，我们现在都可以确定的是，“就看看桑”这个坚持做了7年炫神直播切片的老资历切片员，在这次的事件中感受到了心寒。于是，他注销了账号。与此同时，炫神在直播文本里提到的另一个切片员“是呆唯不是David”，则采取了“留号删视频”的方式，以示切割之意。

尽管在3月17日晚的“清算文本”中，炫神表示，“就看看桑”等切片员是靠着自己的热度做切片赚到了钱，但平心而论，在直播行业已经精细化发展的今天，一个能够精准抓住直播亮点，靠切片为主播创造新的热度、带来更多流量的切片员，与主播本人之间已经成为互利共赢的合作关系，而不是所谓的“吸血寄生虫”。

更何况，面对“支持清雨”的舆论争议，炫神曾经也有过无数种妥善处理的可能。就比如说，他完全可以厚着脸皮，对自己不了解全貌就妄下判断的行为，主动认个错——如果他这样做了，虽然不能完全消除这件事的负面舆论影响，但由于自己一直都有着一个“吃黑流量、遇到事情先公式化唱反调”的人设在，可能网友的愤怒还不至于到现在这个地步。

然而，炫神却在无数种可能性中，选择了选择切割切片员、断尾求生，背上“背刺忠臣”这个最不利于自己的做法。也正因如此，在事件发生后，他才成了网民转火的对象，受到了包括大量自己曾经的铁粉“炫家军”在内的，众多观众的反对。

请输入文本

事情讲到这一步，炫神所引发的这一系列事件，尚且还没有脱离大家已经见怪不怪的互联网事件范畴。然而，在事件发生后不久，在“炫神直播间文化”影响下出现的一系列现象，却让整起事件上升到了一个新的层次。

在“清算文本”中，炫神还提到，自己的直播切片员评论区里有着一群“养蛊”养出来的恶意观众。尽管他没有明说，但熟悉“炫神直播间文化”，或者说熟悉“动物园”亚文化黑暗面的人都知道，这群恶意观众在评论区里发布的内容，就是炫神本人及其家人“被开盒”出来的信息，以及用这些信息创造出来的，以隐喻为主，内核却极具攻击力的“海角式”伦理脏话。

所以，在发布“清算文本”直播预告的同时，炫神还在B站动态转发了央视频发布的反“开盒”“网暴”视频，表示自己也在这波争议中，成了被“开盒”被“网暴”的受害者。

在此之前，炫神粉丝就因为从炫神本人的“开盒”信息里，发现了炫神家庭与福州华亚集团之间千丝万缕的联系，从而创造了诸如“华亚集团二公子”等不是很有边界感的梗。

除此之外，“动物园”亚文化圈子与《爱玩棋牌游戏下载》玩家社区，也的确有着不少类似的情况，像孙笑川被骂“尸体”、“滚木”不存在、在菲戈面前不能说由三个字母和一个数字组成的缩写等，都属于粉丝群体制造出来的，带有攻击性的主播梗。

虽然这些梗不是很好听，但粉丝们也的确通过传播这些梗的方式，为主播们创造了大把大把的热度和流量——所以，对这种定位灰色的东西，大部分主播采取的也是睁一只眼闭一只眼的处理方式。但这次，炫神在“杀红了眼”之后选择放弃了一直以来的冷处理，而是主动把这件事放在了台面上。

小孩子不懂事，随便从手机相册“那年今日”里放上去的

如果单论炫神的这个主张，他做得也确实不算有问题。

毕竟，就算他放言支持清羽毁号，并和自己的切片员闹掰，但一来他本人没有做毁号这种违法行为，二来俗话说“祸不及家人”，就算有人反感炫神在这起事件中的所作所为，也不应该上升到人身攻击层面——如此看来，尽管前面炫神的做法颇具争议，但在“开盒”“网暴”的严肃话题下，他似乎已经成了一个不完美，但依旧受害的人，在这起风波中，最终站到了道德的制高点上。

但问题是，这个道德的制高点，炫神站得一点也不稳。如果一万个人里有九千九百九十九个人可以说这句话，表示自己与“开盒”“网暴”不共戴天的话，那炫神就将是唯一那个没资格说这句话的人。

就像前文中所说，“公式化唱反调”已经成了炫神近些年创造争议度话题、维持自己热度的重要方式之一，而在这个过程中要想创造争议性，那小嘴肯定不能太干净。比如说，炫神曾经在锐评选手wei并引起矛盾后直播玩《沙威玛传奇》，表面上看起来两件事毫无关系，实则内里却暗含辱骂之意。

再比如，在虚拟主播刚刚兴起的那段时间，炫神也曾经对“皮套人”开过炮，并提出了“黑洞”“菜花”等黑称——这些黑称，是根据某虚拟主播网传中的开房信息与就医信息而产生的（现已被辟谣），而这些信息，又是“开盒”得来的。

于是，炫神转发动态的行为，在相关的人眼里看起来，就成了这样——所谓的“开盒”“网暴”，你炫神自己全干过，既然你亲手在自己的粉丝社群中开启了这个“潘多拉魔盒”，又哪来的立场去反过头来，斥责这种行为呢？

在这个前提下，原先因为炫神切割切片员而产生的怨气，也就又涨了一分。“寇可往，吾亦可往”——既然炫神能找道德制高点，那反炫神的人也可以这样做。很快，反炫神的一方就传播起了各种占据道德制高点的说法，黑白手段并施，意图置炫神于死地。

然而，让所有人最终都没有想到的是，在这场剑拔弩张的“魔法对轰”愈演愈烈时，真正杀死了比赛的，却是一条上不得台面的小道消息。

原来，在节奏逐渐扩大，有越来越多人开始通过炫神及其家人的黑梗发泄心中不满时，有一个作品疑似炫神母亲所用的抖音账号，被发掘了出来。更戏剧性的是，该账号还多次与原6324直播员“陈经理”的抖音账号“虾仁饭”，进行过点赞互动。

于是，在炫神应对节奏的一系列操作，以及其后续控评、叫嚣等行为之下，对炫神越发不满的人们，马上将这些未经证实的绯闻，当作情绪发泄的突破口，涉及其中的“陈经理”，也被冠上了炫神“亚父”的荣誉称号——到了这一步，这件事情的真实面目，也就变得不再重要了。

而更黑色幽默的是，面对炫神对此绯闻的回应，人们表示，由于炫神没有第一时间对不认识的女性起黑称，而是称之为“素人”，这太不符合他一贯的素质，也似乎说明了这是他必须尊重的人。再加上，涉事的抖音账号也已经转为私密——所以，这件事八成是真的。

于是，在铺天盖地的低俗叫骂和百口莫辩的舆论情况双重影响下，炫神最终清空了自己的B站账号。

早在去年iG起诉炫神时，人们就意识到直播行业已经过了那个可以随便骂骂咧咧的野蛮生长时代了。但这些反思，在当时并没有对捅出了篓子的炫神，起到什么大的影响——他自始至终就是这样的一个人，所以面对这种游走在法律边缘的名誉纠纷，你也确实拿他没什么办法。

然而，就在所有人都已经对此习以为常的时候，这样一场正式的正义手段本来无法介入的纠纷，竟然以如此曲折，甚至有些上不得台面的手段找到了解决办法，通过“以暴制暴”，让这个虚拟社区的秩序再度回到了原点。

尽管这件事前前后后牵扯到了很多人，但最终结算下来，受伤最大的，大概还是凭空多了一个“亚父”的炫神。

当炫神刚开发出发争议言论吃黑流量“打法”的时候，恐怕不会想到自己还会有这一天。而当这一天既已到来，再会想起当初的自己，炫神又会怎么想呢？

恐怕只有他自己知道。